四五十年前的风物与人事，写在十五六年前，故乡叙写的小部分。过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，我要的是哪颗心？ ——总题
鱼的事情
川南丘陵的乡村里种种捕鱼的方式与动作，年少时候，我大都熟悉，我也拥有一条叫濑溪的河流，只是，我不曾拥有能够在溪河里任意荡漾的那一条船，与那一张网。
上个世纪六七十年代那些年月，鱼是乡下人主要的油荤和营养。
小的时候就知道，有极个别人吃不来黄鳝和鱼鳅，说腥味太重。但似乎没听说有谁拒绝过鱼。现代医学说黄鳝鱼鳅蛋白质含量高胆固醇含量也高，吃多了不好。至今我仍然没听到有人说鱼的坏话。
鱼儿，是我们对它的昵称。
人们生活在土地上，黄鳝和鱼鳅生活在泥巴里，鱼儿生活在水中。“鱼儿离不开水呀，花儿离不开阳。”这歌唱得真是太棒了！我的体验也是那样的真切。屋基背面的后阳沟，或者树木竹林旮旮，太阳不容易照射到的地方，有开花开朵习惯的野草野菜被废了妖娆的功能，南瓜、茄子、豇豆、海椒、柑橘等等需要开花的蔬菜果树是不能栽的，开不了花，就丧失了结果的本事。鱼儿离开了水，就跟飞蛾扑向火差不多，必定要寿终正寝。
故乡不仅水田多，而且还有大大小小好几口堰塘，更安逸的是还有一条基本上常年不干的溪沟。除了割草，打鱼摸虾就成为消费掉我儿时许多光阴的主要副业。
故乡的鱼，种类不多。最普遍的是鲫鱼，田里、塘里、溪里，什么地方都生长，跟它打交道的时间多，吃得也最多。草鱼，要吃草，我们叫它草棒，因为它的身材就象根棒棒。还有白鲢、花鲢、鲤鱼也较多，堰塘和溪沟才适合它们生长。乌鱼，又叫乌棒。甲鱼，也叫团鱼。这两种东西偏少，大多生长在溪沟里。在水田里捕获的几乎都是鲫鱼。我捕过的鱼中鲫鱼最多。
那一条长着各种水草的十几里溪沟，那几口盈盈荡荡的水塘，那一丘一蒡、几湾几坳温柔多情的水田，是那样令人神往。除了游泳的快活，更大的诱惑是那些鱼虾。舀虾，摸螺，捕鱼，任何时候都会激发起少年郎永不消解的热情。
惊蛰一过，犁田耙田，抛粮下种，农人开忙。
一年之季在于春，鱼儿也知这个道理。沉寂一个冬天之后，它们追逐春天的脚音，闻鸡起舞，四处活动，广交朋友，谈情说爱，喜结良缘，纵情婚配，大肆繁衍。你看，天刚麻麻亮，水田里鱼儿已经忙得很欢。若是出太阳的早晨，波光潋滟，那热闹的场景，更加可圈可点。早春的早晨的太阳，最是温润、娴静、多情。尽管田里的水还有点凉，我们也要抓住机会，干一件事——“网扳籽鱼”。所谓“扳籽”，我想，是指鱼儿在春天里发情，繁殖下一代。趁鱼儿们忙于耍朋友，我们用竹编的罩罩，神速地去罩住，然后再逮。或者，以竹编的“虾筢儿”去舀。鱼儿活跃得很，机敏得很，大多数逃掉，少部分遭殃。
捕鱼的第一个高潮很快就过去了。
扳过籽以后，鱼儿的父亲就瘦得很。鱼儿的母亲悄悄地生产。它们爱情的结晶顺着春雨，顺着水流，就很快散布在所有的水田里，追随着春暖花开，追随着莺飞草长，欢快而安静地茁壮成长。
不知不觉，所有的水田就都栽满稻秧，而且很快已经封林。
太阳不仅给人温暖，也开始给人烦躁，催人汗下。
夏天就已经降临。
娃儿们惦记着春天的漏网之鱼及其新生代。于是，等待着干旱，也盼望着暴雨。因为，无论是旱是涝，娃儿们都会有所收获，都一样带来无数次的亢奋。
果然，十天半月，甚至更长时间都不下雨。我们高兴惨了。一天天窥察着田里一节节蚀下去的水。就迫不及待地钻进秧窝林里，小心翼翼地寻寻觅觅那低洼处的“田巴凼儿”里翘首盼雨的鱼儿。那些苟延残喘的鱼儿，以为自己离开快要干涸的泥巴就有救了。殊不知，前脚逃离狼窝，后脚就已经进入虎口。
又果然，那年雨水很旺，某几日连降大雨。所有的稻田都决口了。漫山遍野，哗哗流响。我们早早地已经准备了竹编的“濠”，这是一种尖底敞口的接鱼工具。迅速抢占有利的田块，用竹棍将濠牢牢地固定在洪水咆哮的田决口上。濠不够了，割草的背篼也会派上用场。这就叫“接涨水鱼”。然后，东转转，西逛逛，也许提了簸箕或者其它什么工具，随便去沟边田角接一会儿涨水鱼鳅儿。其间需要守望自己寄托了很大希望的濠，提防被水冲走，更提防有人“帮忙”取濠。个把时辰，就兴致勃勃地提起来看一下。运气好，说不定濠底就已经堆积有一两斤活蹦乱跳的鲫鱼鲤鱼，差一些，也总有半来斤吧。这样，一天下来，三斤五斤，多半不成问题。这样的雨天，最是兴奋的雨天。
这些事情，大都发生在秧子封林到稻子垂穗、成熟期间。
割了早稻割中稻，割了中稻割晚稻，前前后后，断断续续，轰轰烈烈的大春秋收，夏至以后，一直要持续两三个月。无论是哪一季稻子，收割之后，随即就要对稻田进行一次翻犁，叫“犁板田”，这些程序，不知道农人已经重复了多少年代，多少辈人。
翻犁过后，大部分谷桩都埋到泥巴里。还是有一部分谷桩顽强地长出绿油油的秧苗，叫“秧爆丝儿”，牛肯吃，我们就经常下田割。割秧爆丝儿的时候，悠闲地浮出水面晒秋天的太阳的鱼儿，就要被我们发现。或者根本没有观察到什么动静，仅仅凭经验，我们就已经判断出某块田的某一段或某条铧沟里，浑都都的秋水下面，一定隐藏得有一群寂寥难耐的鱼儿，或许正等待我们去与它们游戏。要么，我们取来一种叫“撑撑虾筢儿”的鱼具，又邀又撵，请君入瓮，果然很快就会有鱼上当。要么，飞快地抱了稀泥巴垒堆围堰，然后用水瓢或者粪瓢往围堰外舀水，水舀得接近干了，鱼儿就都暴露在光天化日之下，任我们拣。把水舀干实在有困难的时候，水剩得差不多了就发疯地将水搅浑，只需几分钟，鱼儿已经被浑水呛得急急地昂出了头，在围堰里乱串。这个样子，我们戏称为“浮头儿鱼”。此时此刻，要捉住它们，还费劲儿吗？
高潮的真正到来，是在大旱之年。
若逢大旱，河沟和堰塘里囤积的雨水就要被抽干，用以灌溉庄稼，当然是首先保护那些已经渴得裂开冰缝的稻田。堰塘的水快要抽干的时候，生产队就要组织打鱼，手网和套网一起都用上，塘边挤满大人娃儿，人头攒动，那场面热闹非凡，动人心魄。，才任凭众人各显身手。队里打起来的鱼照例是按人头分给每家。队里的手网和套网撤退之后，堰塘里可就更闹热了。满塘的浑水，满塘的大小男人，满塘的呜嘘呐喊，搅得昏天黑地，抢得乌烟瘴气。河沟里的鱼不是生产队喂养的，也就属于公众，随着水位的降低，河床的显露，那场战斗更加激烈。
其实，只要勤快，只要有信心，春夏秋冬，捉鱼的办法多多。
有一种“简易陷阱法”，费不了多少心计。
准备一些碎米，碎高粱、碎麦子也可，煮得倒生不熟的细红苕颗粒也行，选择好可能有鱼的水田，抛投下去，我们叫“喂窝”。在窝子的田边轻轻打好记，一般每隔五六丈的距离就喂一窝，窝子距田坎边不能过远。喂上几十个窝子，半点钟左右，估摸觅食的鱼儿已经进入了陷阱，进入了伏击圈，就可以开始捕鱼了。腰间拴了竹笆篓儿，蹑手蹑脚，举着竹罩罩，将竹罩罩准准地投过去罩住先前抛诱饵的位置，以最快的速度最轻的手脚跃进水田，迅捷地按牢竹罩罩，再弯腰到罩罩里去摸。如果罩住的鱼多，或者鱼大个，弯腰的同时就已经听到仓皇的鱼儿碰撞竹罩罩内壁“嗑嗑嗑”的响声了。心儿就突突地跳。伸手摸到鱼儿的那种感觉，非身临其境，是很难体会的。真是难以言传！每次完成这一系列动作，都要尽量减少对其它窝子的震荡，以免惊跑或许正在吃饵料的鱼儿。这样，个把小时下来，说不定笆篓儿就已经装进了斤把两斤鲫鱼，我们喜欢叫它“鲫壳儿”。
有一种动作要高难得多，我把它叫做“火线探测法”。
这是需要点技巧的，有点考手艺。左手挽个竹罩罩，右手握根竹制的“刷鱼竿儿”。刷鱼竿儿由纤细的硬头黄竹子做成，细细的颠部以火烤之后使其有七八寸长一节呈八九十度弯曲。打鱼人在水田里不停地走，握着竹竿儿呈扇形地来回划动。刷鱼竿儿刷起一道道一两尺高的屏障一样很动人的水雾，转瞬即逝。刷鱼竿儿划进水里的尺度，要根据水的深浅而定，这就很有些技术，全凭刷鱼人的经验把握和临场发挥。每一道弧线划过去，刷鱼人都要死死盯住水面，如果冒起一朵浑水，可能就碰到鱼了。犹豫不得。左手的竹罩罩迅速抛出，说不定就罩住了。如果刷鱼竿儿撞到的是暗藏在水下的泥峰，也要出现一团浑水，容易让一般人产生错觉，但是骗不了经验丰富的高手。整个冬天，到处都可以看到高手们在那些浑冬冬的水田里纵横驰骋，反反复复做着刚柔相济的动作，刷鱼竿儿划起优雅的弧线。我经常羡慕地望着那些捕鱼者，心里生出无限的嫉妒。我也曾经一试，收获不是很大，训练时间太短，所下工夫不够，也许是缺乏玩这种特技的悟性，终究没能练成此功。
还有一种办法一年四季都能用，可以叫做“温柔勾引法”。
这就是垂钓。那时乡下钓鱼，工具十分的简陋，远比不了今天的豪华洋气。钓竿儿是竹儿做的，钓线是国产的尼龙线，浮头儿是干透了的高粱杆颠颠儿，坠子是废弃的牙膏皮，钓子也是传统的手工货。做钓竿儿的竹儿要细，要长，要弹性好，最好是水竹或者斑竹，实在没得，瘦细的硬头黄竹子也将就，只不过重些，韧劲差点。常用的钓饵是蚯蚓，房前屋后，随手几锄，就是一大捧，装进竹筒里，掺一些细润的泥土进去，蚯蚓在泥土的滋养下可以活上一整天。现在，就可以出发了。有太阳，或是下着小雨，就戴个草帽或者斗笠，甚至披床蓑衣，提根小板凳，挂个笆篓儿，晃晃，悠悠，来到堰塘边，来到河沟坎上，开始了充满希望与担心的温柔又浪漫的等待。
钓鱼人必须熟悉各种鱼的饮食习惯，才能有的放矢，才能投其所好。鲢鱼很不容易上钓，几乎钓不到。团鱼和乌鱼本来就稀罕，况且这两个家伙胃口刁，一般的饵料不动嘴，但是以蚕子和菜青虫做诱饵，说不定也有运气好的时候。草棒很好吃，胃口好，蚕子和菜青虫对它很有诱惑力，红苕、细嫩的青菜青草它都肯吃。鲫鱼和鲤鱼主要吃蚯蚓、麦面、米饭。调整好浮头儿的水位，抛竿儿以后，平心静气地盯着水面，就期盼浮头儿动。浮头儿一动，心儿就动。直到浮头儿经过三两个回合的串动之后突然在水面消失的瞬间，就迅速收竿，也许一条白花花的鱼儿就从半空中飞进怀里。各种鱼的脾气不同，吃饵的动作姿势不同，在浮头儿上的反应也大不一样。大鱼的动作当然猛，小的要柔些。有的鱼一嘴就将浮头儿拉下水不见了，有的鱼要扭扭妮妮地酸好一阵子，很吊人的胃口。鱼儿小，可以一下硬提上岸。鱼儿大，就要谨慎，得沉住气，以防用力过猛折断鱼竿和奔断钓线。这时就得仰仗鱼竿的韧性，刁着鱼在水面上划来划去，呛它的水，耗它的力，把它搞得很疲倦，然后才拖上坎，太大的鱼还得用舀子来舀才稳当，以防上坎时它突然爆发式地逃跑。拖着鱼在水面上划来划去呛水那场面那感觉，的确是不可以用语言来描绘的，无论如何都抒发不清楚。一段忙乱，心儿一阵狂跳，就跟水塘里的波浪涟漪一样。
有一种很小的虾鱼米米很是讨厌。短者一两寸，长者三四寸，有点象婴儿时期的草鱼，其实不是，很费，老是来刁你的鱼饵，稍不注意就把钓子上的饵料费完，更可恶的是弄得浮头儿一晃一冒的，以为是鱼儿上钩了，钓鱼人被逗得骗得费得心烦。有什么办法？没有，只能苦笑。我们骂它叫“费赶参儿”。
钓鱼人切忌浮躁，需要耐得住寂寞。全凭了经验，依季节，看风向，观水色，择钓点，喂窝子，不吵闹。为了把稳，一般都要喂三两个窝子，对每个窝子，既要有耐心，也不必死心，需轮换着碰运气。冬天里，捧个“烘笼儿”，蹲在寒风飕飕的水边，鱼儿懒得动，说不定浮头儿半天都不缩一下，这就更考验钓鱼人的意志和神趣了。炎热的夏天，手里摇把篾扇或是蒲扇，渴望风行水面。除了天气过闷鱼不动嘴，收获一般是不成问题。然而，往往是汗流浃背，几天下来，晒得油黑，甚至手臂都要脱一层皮。阳光很好，风儿柔和的春天或者秋天，来到堰塘和溪沟边垂钓，当然是期许着物质和精神双丰收。尽管得到鱼的愿望是那么迫切，得不到或是得少了就有些郁郁寡欢，然而回想起来，无论如何都是一种美妙无比的享受。
后来，我终于已经明白地体会到，垂钓跟做学问是一样的，明确了目标，选择了方向，找准了位置，之后需要讲究方法，更需要默默地耕耘，默默地守候与等待，不心浮气躁，不急功近利。物质与精神都有愉快的收获当然最好，即使没得物质，至少还可以死守精神的城堡。甚至，可以什么结果都不要，什么结果都视而不见，只要过程就行。
现在，物质丰满的时代已经完全能够满足我们对鱼的任意需求，那么垂钓的物质功能就已然荡然消失，剩下的只有心情。今天，如果我还有闲心去垂钓的话，钓得到钓不到，已绝对是无所谓的事情。我愿意我的再度垂钓目标不再是鱼，而是心愿，而是一种节奏的把握，一种天气的咀嚼，一种时间的搓揉，一种人生的冥想，一种心神的沐浴。
鱼的吃法，新鲜的从来就非常简单。
因为它的腥味也很重，就跟吃黄鳝鱼鳅一样，红味最佳，大多数时候不能离开泡姜泡海椒和胡豆瓣酱，加些大蒜更好，有大鱼香、大葱或小葱更提味儿。但是，所有的鱼又都可以吃白味，佐以酸菜、泡菜、榨菜的白味鱼，也别有洞天。乌棒、草棒这两种鱼肉头厚，只有吃新鲜的。鲤鱼、白鲢、花鲢既可吃新鲜的也可剖开来晒干，象鲫鱼一样吃干鱼。草棒、鲤鱼的肉有些粗糙，乌鱼肉还要加个更字。但是，乌鱼煮汤，味道是很独特的，酸菜乌鱼片就比较鲜。白鲢、花鲢、鲫鱼的肉都细嫩，但它的刺特别细柔，又有叉，入口危险最大，得额外谨慎。大家都说，鲤鱼吃了是“发物”的，吃了鲤鱼容易把老毛病惹翻，因此有点毛病的人一般都回避它。团鱼大都生长在溪沟里，不随便浮出水面，极其少见，不易得手。团鱼煨鸡，汤鲜美无比，中医说，滋阴，益气，补肾，养颜。因此，真正野生的团鱼很贵。
夏天，捉到的鲫鱼多了，就剖开，去掉肠子、苦胆和腮，鳞也不必刮，抹上盐巴，趁着红火辣太阳，几天就晒得焦干。捆成一小扎一小扎，挂到灶额头，每天三顿，柴烟熏炕，焦酥酥的，不再下锅，完全可以入口，香得人清口水长流。放进储藏谷子的仓里，与干谷子混在一起，搁上三五个月也不会发霉。到了过年，或是第二年开春，裹了麦面或豆粉，油锅里一炸，香得你周身发软！干吃香，另有一种吃法更具特色，就是乡间办“九大碗”时常见的“黄焖醋鱼儿”。现在，城头的厨师恐怕好多懂都懂不起，听都没听到说过。不知道乡下的厨子还弄得出来不？
娃儿时代乡村的溪流、堰塘、水田里的鱼儿呀，真是多，捉不完，捉不倦，吃不够，也吃不厌。
鱼儿离不开水呀，娃儿离不开鱼。鱼儿也许也离不开心怀鬼胎的乡间少年郎。
【2004年11月】