人和人的梦想在轮回，在可以想见的未来，姚记炒肝的生意会越来越红火，我那个开服装店的朋友怀心，会变成白发苍苍的老奶奶，王辉的秋刀鱼之味早晚得涨价，而我们那一代摇滚青年的精神残骸会化身其中，成为这场因缘的见证。
今天向您介绍《小说月报》2018年第4期新刊选载的中篇小说《白色巨人》与作者祁又一。
祁又一，男，1982年生于北京。写过不少小说、乐评、剧本，做过十余年音乐类的广播节目。现为北京市作家协会会员。
渡过生活激流的一叶小舟
——《白色巨人》的来源
文│祁又一
2015年夏天，我去多伦多陪产三个月，这篇小说最早的创意就记在当时的日记上。白先生在小说中的所作所为，其实就是当时我的一个设想：如果这时候我不再与她吵架，将车开下桥，会发生什么？
2017年下半年，我独自翻看之前的日记，觉得这个疯狂的点子有意思，值得写。所以，这篇小说的写作跟种花种草差不多，是渡过生活激流的一叶小舟，或者也可以说是一根拐杖。
关于鼓楼东大街这个地方，我上大学的时候住过不到两年，那间小平房至今还在，目前是我父亲的一位朋友在住。我有一种预感，早晚有一天，我会因为工作或者生活住回去。据说现在煤改电，冬天不用生炉子了，这说明时代还是进步的。
在北锣鼓巷经历的那个冬天特别冷，我和初恋女友都不会用炉子，怕煤气中毒，整个冬天未曾点火。那是2001—2002年的冬天，房间内外温度相差无几，前一晚放在房间里的洗脚水，第二天就能变成冰。
当我写作，而她温习功课的时候，我们将电暖气放在书桌旁边，各自将手脚靠在上面。吃完的橘子皮也放上去烤，令房间添香，也保持一点湿度——她是南方人，对北京的干燥颇有微词。这样的回忆，在我写《白色巨人》时常常萦绕心田。青葱岁月，莽撞无知却精力充沛，杀敌一千自损八百，那样的日子我是再也不想回去了。
唯有在写作的时候，那种完美无瑕的甜蜜令人赞叹，虽然不想再来一遍，却由衷的欣赏，多么美好的因缘，令我和她能够拥有那样一段时光，两个对生活一无所知的小动物，学着爱情小说里的样子搂抱在一起，心藏大恶又无忧无虑。各自怀揣一套人生蓝图，因为一无所知而显得真挚。
承蒙《人民文学》杂志各位老师不弃，小说责编刘汀当年也是北师大文学社的，关于文学社那一段，让他写不知是什么味道；小说出刊前，徐坤老师专门发微信表扬我，说小说写得有进步，这件事给我很大鼓励；也承蒙《小说月报》诸君关照，能有今天我在这里说两句的便利。
在朋友圈晒出这篇小说后，有朋友说行文间带着欢愉，这个感受是非常准确的，写这篇小说时，我强迫自己在一个非常欢愉的状态下工作。也有朋友说，他不止看到了白色巨人向我走过来，还依稀看见村上春树走过来了。那是当然的，没有村上春树我简直不知道怎么写小说。
迄今为止，我发表过的许多小说都有村上春树的影子，十余年来，每当小说写不下去，我都会拿村上春树的短篇小说找语感。这几年村上春树屡获诺奖提名，谈论他再也不用藏着掖着了，关于这件事，无须讳言。村上春树的可贵之处不是他所达到的文学高度，作为他精神世界的学生，我认为他所达到的文学高度离诺奖太远了，上世纪80年代开始，光中国文坛就有好几位如今依然写作的老师比他站得高——这话我说是可以的，就像儿子对外揶揄自己爹妈长得寒酸，不恭敬的基础是恭敬。
村上春树的厉害之处，在于他掌握了一种技巧，一种极其圆润优美的小说写作技巧，他的成就是技巧性的，每一个凡夫俗子都可以学习。这几年，村上春树老师的书越写越厚，但我已经不看了，厚的技巧和薄的技巧都是技巧。
《白色巨人》中出现的人物，如常时和吴京（《人民文学》杂志发表时改成了吴鲸），是《赞美赵小鹿》和《大胸脯的精神病女医生》中的主人公。那两篇小说分别于2013年和2014年发表于方方老师主编的《长江文艺》杂志，是互为表里的姐妹篇。《白色巨人》，算是“奇迹与常识”这个双生故事的番外篇，与“奇迹与常识”的主线故事没有关系。
《白色巨人》更像我对“鼓楼东大街”这个概念的一次确认，非常实际的把自己扔回了那个不存在的“故乡”。
如今鼓楼东大街的灵魂——MAO Livehouse已经没有了，老板不知所终。从交道口看过去，鼓楼还是挺拔俊秀，钟楼还是低调沉稳，山川草木依旧，搞不懂为什么不将“暮鼓晨钟”恢复起来。
人和人的梦想在轮回，在可以想见的未来，姚记炒肝的生意会越来越红火，我那个开服装店的朋友怀心，会变成白发苍苍的老奶奶，王辉的秋刀鱼之味早晚得涨价，而我们那一代摇滚青年的精神残骸会化身其中，成为这场因缘的见证。
那代人用艺术改变世界的梦想其实从未真正消散；再往前，那些胡同老住户们的气味也并未消散；再往前，那个民国少校盖房子时的欣悦也没有消散。其中真实无疑的那部分进化了，以其他形态做功，就像我写的这几篇小说，也是这种执念进化后的形态。
小说月报微信专稿
《白色巨人》精彩预览
白先生犹豫了几秒钟，他说：“有时候，事实相当不可思议，你同意吗？”
我说我同意。
白先生闭了闭眼，向镜头讲述了当晚发生的一切。
出事当天，我们正在讨论婚后的第一次旅行到底去哪儿。她想去非洲看动物迁徙，出于预算和安全的考虑，我建议几个月后去加拿大。去加拿大旅行有两个好处：第一，加拿大有很好的自然风光，地方也干净，我上大学的时候去过几次；第二，我请个年假，陪她去玩半个月，然后我回国，她留在那里找一个月子中心住下，可以把孩子生在加拿大。
这个计划其实蛮好，是效率很高的一个提议，她在犹豫，主要是不想一个人在加拿大待产三个月，我向她保证，临盆之前我会赶过去陪着她，一直到坐完月子再一起回国。
“想想吧，去的时候是咱们两个，回来就是一家三口啦。”
但是我太太认为加拿大无聊，她一心想要去非洲，你知道，一个孕妇最不该去的旅游目的地就是非洲大草原了，那地方路面条件差，非常颠簸，卫生条件也没保证。
我太太的熊脾气上来以后不管不顾，说我自私，拿她当生育工具。我们为此拌了几句嘴，我一生气，车速便有些快。然后车到德胜门大桥，遭遇了那一大团雾。
那团雾有两层楼那么高，不是比喻也不是幻觉，我知道监控上什么也没有，但是它就实实在在地忽然出现在我的行驶路线上，就像一个两层楼高的雾气组成的集装箱。
那东西忽然出现，向我们扑过来。出于本能我猛踩刹车并且准备向左打轮，电光石火的一刹那，我想到之前看过的一篇报道，说副驾驶席之所以是最危险的位置，就因为驾驶员倾向于保护自己向左打轮。所以你可以从监控中看到，车子先是向左晃了一下，然后径直向右侧冲过去，撞上隔离墩后整个翻了过来，车顶朝下掉入水中。
“你是说你遭遇了一团两层楼高的、类似固体的雾，而且这一大团雾忽然出现在你们眼前，监控里还看不见？”
“对，你恐怕不相信我的话……”
“我可以相信！”
“啊？”
“你再说详细点儿……”
“好吧。那团雾……它还能动，感觉上在主动向我们扑过来。”
“就像个……白色巨人？”
“你这个说法很准确，就像个白色的巨人。”
……
——摘自中篇小说《白色巨人》，作者祁又一，原刊《人民文学》，《小说月报》2018年第4期选载
▲《小说月报》2018年第4期微信导览请点击图片
阿 袁 婚姻生活
选自《长江文艺》2018年第3期
季 宇 救赎
选自《中国作家》2018年第2期
荆 歌 看花如我
选自《上海文学》2018年第2期
杨少衡 真相大白
选自《鸭绿江》2018年第2期
徐则臣 霜降
选自《作家》2018年第2期
薛 舒 相遇
选自《人民文学》2018年第2期
周建新 周布礼
选自《民族文学》2018年第2期
李 亚 地铁
选自《广西文学》2018年第2期
程绍国 人们来来往往
选自《天津文学》2018年第2期
凌 岚 离岸流
选自《青年文学》2018年第2期
白 琳 垃圾堆小公主
选自《广州文艺》2018年第2期
祁又一 白色巨人
选自《人民文学》2018年第2期
作家现在时：畀愚
《小说月报》2018年第4期，2018年4月1日出刊，总第460期
敬告读者：《小说月报》《小说月报·大字版》2018年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。
