△此音频大小为0.97MB
前些日回老家迁户口，才意识到，我已经一年都没有回来过了。
爸爸在镇政府大院等我，说天太冷，出了汽车站，让我坐一辆三轮车自己去。
中原地区常见的那种拉座专用的车，通身红色，开车的师傅是个胖胖的中年人。看到我在一长排等待客人的车中选了他，像个小孩子中奖一样高兴。
他小心地给我关好车门，叮嘱我车要开了，注意安全。我答应了一声，三轮车轰的一声，飞窜出去。
我立刻兴奋了起来。小时候过暑假，去大姨家玩，也是这样的三轮车，在人车繁杂的马路上，左穿右行，如入无人之境，危险连连，又总能逢凶化吉。
街景排着队往后退。咦，这家饭店不在了啊，我去年还在他们家喝过酒。诶诶，这又开了家幼儿园啊！哇塞，这家街机店生意越做越大了。
小镇上的一切都是旧时光，仿佛亘古不变，稍有一点新鲜，便大张旗鼓地窜入眼中。
时间已过了1点了，冬季小镇的寒风从车窗缝隙里嗖嗖地钻进来。我们赶到了镇政府大院，爸爸穿着一身黑色的羽绒袄在等我，很快办好了。爸爸说，没吃饭吧，你想吃什么？
我脱口而出说，羊肉汤。那家馆子就在大院门口的西边，小时候我来找爸爸，中午的时候，就会来喝一大碗汤。
掌勺的已经换成老师傅的儿子了，他认得爸爸，却认不得我，把我错认为爸爸的同事。我在心里偷笑。
我抢在爸爸前付了钱，爸爸笑着说，好，今天你请我。像小时候一样，爸爸给我放好盐，放好辣椒，舀了一勺汤尝了尝说可以了。
我有些不好意思，说我都有儿子的人了，你还做这些。爸爸说，你有儿子你也是我儿子。我无力反驳。
接下来，爸爸开始问我这一年的事，说跟着老板要好好做。我不耐烦，说哎呀你都说了那么多次了，我又不是小孩子了。
爸爸撇了撇嘴，没有回答。一会又问，赵一稞怎样了，该上幼儿园了吧！
我说，我准备让他过完明年春节再上，正好三岁半。
爸爸说，为什么？
我说，这小子太瘦了，我怕他在幼儿园受欺负。
爸爸笑了，说，你这个爹当的。
吃完饭，爸爸问我是直接去车站，还是回家？
我说，我四点回去就行了，这还有两个多小时，我想回去看看奶奶。
爸爸说，那我们回家。
在我两岁的时候，有了弟弟，从我记事起，我基本就是跟着奶奶长大的，一直到我12岁上中学离家。
我在这个世界上最亲的人，就是奶奶。那时奶奶还很年轻，如今等我在这个世界活过了10000天，我的儿子也即将活过1000天的时候，奶奶却渐渐老了。
这就是这个世界上最大的忧伤，我总是盼着儿子长大，但又总是不愿奶奶变老。但最终，对于生命，我做不了任何主。
我进到院子里，奶奶坐在阳光里晒太阳。一整年没见，奶奶又老了。我说，奶奶，我回来了。
奶奶很开心，拉着我的手，让我坐在她身边。她说，手这么凉，咋不知道多穿点衣服。我说，回来的急，忘记穿了。奶奶就让妈妈找爸爸的衣服给我穿。我说不冷，我坐一会就得回去了。
奶奶问我在郑州过的好不好，又问赵一稞。我说都挺好的。奶奶说，过完年天暖和了，就让稞稞回来待一段时间吧，接接土气。
我答应了。我看到奶奶的牙又掉了几颗，就快没了。我说怎么不去补补牙。奶奶说，大伯带她去了，可是医生说年纪大了，没法补，只能等牙掉光了，带假牙。
我说，那得等到什么时候啊，岂不是苦了你，什么都不能吃。
风不知道什么时候停了，院子里的阳光像槐树的金黄落叶一般温暖。奶奶问这问那，之后又开始给我讲以往的那些往事。
五年前，爷爷去世之后，奶奶忽然就老了。每次我回来，总是给我讲那些过往之事。说爷爷年轻时候的故事，说公社时代家里穷，村里饿死了很多人。
我总是默默地听，间或接一句。我少年时，村里的老太太很喜欢来家里和奶奶聊天，一坐就是一晌，但是时日渐久，那些老人一个接着一个故去，后来连爷爷也走了。
我能感到奶奶的孤独，我很心疼，但却无计可施，只能坐着听她絮絮叨叨地说一些往事。
在之前的稿子里，我不止一次地写过下面这个片段：
在我从小出生的村子东边。有一条大河。在我少年时，这条大河边上种满了槐树，从春天开始，杂花生树，各种鸟各种鱼纷纷来，经常有人在里面洗澡的时候脚下一踩，顺手一捞就是一个大老鳖，纯野生无污染，后来抓鳖抓的最多的一段被村里叫做老鳖坑。
我小时候最常做的事情就是顺着树林方向河流的远方眺望，想知道它到底通往哪里？何处才是尽头。这是我对远方的最原始的萌芽一样的想象。我和年龄大些的孩子曾经在树林里采蘑菇的时候沿着河边走了很远，一直到走累了才不得不回头，但是最终仍不知道它的终点。
这条河上有一座青砖的老桥，已有100多年了，在今天看来，老桥已经垂垂暮年，桥面狭窄而不平，充满了长久碾压出来的轮沟印记，桥的宽度也已经无法通过今天的大车。但它却是村里几代人的记忆，村里人舍不得拆掉它，就一直存在着。
秋天的时候，奶奶经常带着我去树林里扫落叶，槐树的树叶圆小而密，满地金黄非常好看。奶奶告诉我关于这条河的历史。1946年，17岁的奶奶被大了她六岁的爷爷娶回了家门，就是从老桥上走过的，奶奶的村子在河东沿的不远处。
那天是阳光明媚的一天，爷爷就和自己昔日的同窗们一起，将奶奶抬回了家门，在此后的一生中，奶奶一共为这个家孕育了两男三女五个孩子。就在最苦难的日子里，村里被饿死的孩子数以十记，但是在奶奶的辛苦经营之下，自己的孩子都平平安安的活了下来。至今说起，奶奶为此仍感欣慰。
因为赶着回郑州，我只在家呆了两个小时，就去了车站。
爸爸开车送我，在去车站的路上，风又刮了起来，我开了一线车窗，在冷风中感受那一丝丝的不适。
就在刚在，在奶奶送我出门的那一刻，一句话都没说，但我却看到了她眼睛里如湖水一般深邃的不舍和忧伤。
但我还是走了，这是一年来，我和她在一起的仅有的两个小时。
我哭了，我让一个老人等了我这许久，但最后却是让她徒增忧伤！
但我也知道，生命本是如此，这个世界本就是在等待，等待一代人又一代人去不断开拓，去拓展生命的版图，去拓展家庭的版图，去拓展生活的版图。
奶奶对于我之爱，爸爸之于我之期待，这本是一代生命对于下一代的更高的要求和愿望。我也知道，20年后，我对于我的儿子，也将重复这个历程！
今天是除夕，此刻，请你对身边最爱的人说，经了这一世的兵荒马乱，谢谢你等我这许久，也谢谢你陪我这许久！
▼
作者：zzloushi丨校稿：峰回丨留言值班：米fan
