朔方散文||傅菲:和安安一起读杜甫(外一篇)

和安安一起读杜甫

去年，安安把一本《千家诗》背完了，我又买来《唐宋好诗词365首》，交给他背。临近寒假，他也没时间读。过年回乡下，我把《唐宋好诗词365首》夹进旅行袋，说，在奶奶家，一天两首是要背的，别玩得什么都忘记了。安安嘴巴里噢噢噢，答应得很是爽快。在乡下，玩伴很多，他的小侄女小侄儿，和他一起骑自行车，在稻田里烧干锅过家家，打羽毛球、打陀螺。我看他玩得那么开心，整天玩得满头大汗，我也不再催促。正月初六回到市里，我把东西整理出来，没看到《唐宋好诗词365首》。我问蔡虹，安安的书放哪儿了？蔡虹说，还不是放在纸袋里嘛。我说，那你找出来。她找找，也没有。我说，是不是忘记拿了？她说，所有带的东西都带回来了，回来时整理东西也没看到呀。我说，我明天去书店再买一本吧。第二天，我去书店。店员查了查，说，一起进了三本，全卖完了。我又到书柜，找叶嘉莹的《给孩子的古诗词》。叶嘉莹是我敬重的大师，选她的书给孩子读，是不会错的。我翻翻《给孩子的古诗词》，选的诗词面广，音律俊美，可注解不够精细，孩子读起来很累。

到了家里，我跟蔡虹说，你去网购一本《唐宋好诗词365首》，书店没货了。我正读《杜甫诗选》，读了将近一个星期了。古诗词我在读书期间和参加工作初期，下工夫读过三年，成系统地读，尤爱《古诗十九首》和李商隐的诗。年轻的时候，这些诗，我即口可咏。早晚各背一首诗词，我背了整整三年，除夕夜也不落下。

2012年，我去了一次四川，看了杜甫草堂，心里有惊雷震动。一个诗人，饿得没米下锅，吃野菜，还要写“国破山河在，城春草木深”。这是一个什么样的诗人。我的知识给不了答案。陆游写《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”在境界上，是远不如杜甫的。我看杜甫的画像，有两种，一幅是天庭饱满、仪表俊雅、面容和儒，另一幅是面部嶙峋、饥老粗粝。我都觉得不精确，在我的想象里，他的面容应该是皲裂而慈悲、雍容而笃定、身材魁梧刚劲。他和战争时代马的形象，是有些相似的。

网购《唐宋好诗词365首》没这么快到，那就先背杜甫的。先背哪首呢？我翻翻目录，对安安说，背《秋兴八首》吧。这是杜甫居夔州，感秋起故国之思，于大历元年（766年）写的八首七律连章，是杜甫的代表作，也是艺术巅峰之作。但有许多词语有出典，背诵不容易。第二天，我出门旅行了，回到家，已是十天之后，正是星期六，春阳艳照。安安说，爸爸，我们去打羽毛球吧。我把《杜甫诗选》拿过来，说，把《秋兴八首》给我背一遍，再去打羽毛球。他站在我面前，一句话也不说，憋红了脸。我说，背呀。“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。  香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。 佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。  彩笔昔曾干气象，白头今望苦低垂。”他结结巴巴地背了第八首。我说，还有几首呢。我忘了。安安说。我说，打陀螺有没有忘记呢，背一首还是这么结结巴巴，你这几天到底在玩什么？拿去背。

安安背书去了。我在写字。我一篇短文写完了，他还没背出一首。我叫：安安，安安。他拿着书，来了，说，背不来。我说，怎么呢，前几天妈妈没叫你背吗？他说，背了，当时背得来，现在背不来。我说，都一个上午了，一首诗都背不出，那怎么行呢？背千家诗的时候，他一般都是十分钟以内解决，再难背的诗，也不会要半小时。我把《杜甫诗选》拿过来，说，杜甫是中国最重要的诗人，称诗圣，圣是什么？是我们所推崇伟大人物的尊称。称之诗圣的，也只有杜甫配得上。李白称诗仙，生活在同一个时代，也是历史上最伟大的盛唐时代，并称大李杜。他们是盛唐转向颓微中唐的见证人和记录者。读杜甫，必读《秋兴八首》，这是杜甫在安史之乱后，身心安定、思念故国都城写的。读古诗不读《秋兴八首》，不能算读古诗。这样，我教你背，你一会儿就会的。我把书翻到第283页，大声地读：玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。我读了一遍，说，安安，你也跟着我读，大声读，反反复复读，一直读到词语的音乐性出来，读诗的味道便出来了。

玉露凋伤枫树林……回环往复地读。安安越读声音越大，童声脆脆的，噼噼啪啪的雨滴打在窗台上一样。半个小时后，安安便把前面三首开口即咏了。我说，不错，你去看电视，我去烧饭，中午犒劳你，做好吃的。安安说，犒劳的话，你不要烧饭，买便当吃，你烧的饭实在难吃。

打了一个小时羽毛球，我便说，接下去干什么，你知道吗？知道。安安说。回到屋里，他便在沙发上读《秋兴八首》。我说，站起来读，这样更专注。傍晚，我带他去街上。我说，我们走路去，走路可以热身，也可以锻炼身体。边走路边背《秋兴八首》，到了广场，正好背完。广场的紫玉兰全开了，白白紫紫，一团一团，滚球一样堆在光光的枝条上。紫玉兰夹杂在樟树林竹林里，春阳粉黄。安安说，好多花开了。我说，那是紫玉兰，白玉兰再过几天开，紫玉兰的花期比白玉兰早半个月，都是在节气春分和雨水之间开的花。我又说，紫玉兰躲在树林里，你怎么发现了呢？它开得好隐蔽。安安说，我远远就看见了。我说，那很好，发现树上的花，比发现路上的钱重要。

安安还是喜欢看一些书。漫画书堆得没地方放。去年去乡下过年，我整理了三个纸箱，送给老家的孩子看。他看穿越，看妖魔鬼怪，看得很认真。前年，他迷上了《XX寻宝记》，一个省一本寻宝记，彩图本，他也几乎看完了。去年又出了《XX寻宝记》，国外的，他又买来看。一大摞。昨天我带他去琴行，在路上，他说，福尔摩斯真聪明，再难的案子也难不倒他。我说，他为什么聪明？因为他很博学。安安说，福尔摩斯是有真人的吗？我说，是英国小说家阿瑟·柯南道尔塑造的侦探形象，是小说中的人物。但现实生活中，还有比他更聪明的人，知识使人博学。安安说，《福尔摩斯探案集》好看，我要把它看完。还有比《福尔摩斯探案集》更有意思的书，是19世纪美国诗人、小说家埃德加·爱伦·坡的小说，他的小说以神秘和恐怖闻名于世，是推理小说和科幻小说的始祖。他是第一个尝试完全依赖写作谋生的知名美国作家。我说，不过埃德加·爱伦·坡的小说，你再长两年才看，会更有味道。

是不是有很多作家，都很贫穷？安安说。前两天，安安背杜甫的《述怀》，对我说，杜甫那么伟大的诗人，怎么一生那么悲惨？我说，你怎么有这个想法呢？沉思欢会处，恐作穷独叟。安安说，穷独叟，就是又穷又孤独的老头。他担心老了，会孤老。我说，战争会使国家慌乱，使人民陷于贫困和疾病，你看看杜甫临终写的《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，死在船上，趴在枕头上写“家事丹砂诀，无成涕作霖”。

网购的《唐宋好诗词365首》，过了十几天才到。蔡虹把它摆在我案头上。我说，先背《杜甫诗选》吧，安安能看懂。懂，当然是指诗面上的东西能够了解。要读懂杜甫，哪那么容易呢。有很多东西，我还不懂。我也要慢慢看，慢慢懂。一个伟大的诗人，在乱世依然有一颗伟大的心，即使自己衣食无着、疾病缠身、妻儿多年无音讯，还写：正是江南好风景，落花时节又逢君。（《江南逢李龟年》）还要写：此曲只应天上有，人间能得几回闻。（《赠花卿》）还要写：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”（《闻官军收河南河北》）。还要写：黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。（《江畔独步寻花七绝句》）还要写：好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。（《春夜喜雨》）还要写：喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。（《自京窜至凤翔喜达行在所》）

杜甫，怎么能不读呢？

努力加餐饭

“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”出自《古诗十九首》之《行行重行行》，很多人过目不忘的是“思君令人老”，人生苦短，相思悲凉，花谢叶落，怎么不让人哀哀憔悴呢。而我读了，从此不会忘却的，却是“努力加餐饭。”《古诗十九首》是南朝萧统从无名氏传世的《古诗》选十九首，编入《昭明文选》，属五言古诗，是我极其喜爱的一本古诗。

努力加餐饭。人生没有比这个更美好的祝福了。

读什么样的书，和什么样的人说话，做什么样的事，吃什么样的饭，对于我这个草根来说，是比较重要的。吃什么样的饭，占据了我日常很多时间——肠胃问题没解决好，很难说能把大脑问题解决好。骢骢对吃是要求比较高的。有一次，我对她说，以后到了大学，可是要天天吃食堂的，总不至于雇人烧饭给你吃吧。骢骢说，很好解决，你以后办一所大学，我去你大学读书。我目瞪口呆。安安却几乎没要求，说，一杯牛奶一块面包，比你的红烧排骨好吃。我又是瞠目结舌。两个完全吃相相反的人，却坐在了一个桌上。一屋三餐四季。

骢骢吃饭，从两岁开始自己吃，一个勺子一双筷子一个汤碗一个骨碗一个饭碗，喝小碗汤，吃剩的骨头放碗里，吃饭慢条斯理，不吃汤泡饭，不说话，不看电视，好吃的菜放哪个位置，她坐哪个位置。吃鱼，先吃鱼唇，再吃鱼肚白边肉，虾蟹必须是新鲜的，活蹦乱跳下锅。她外公过节，打电话来：骢骢，过节了，你要来吃饭。有野生甲鱼吗？没野生甲鱼，我不去。那时她三岁。我熬鸭汤，放几根冬虫夏草佐料。她翻开砂钵，小筷子把冬虫夏草一根根找出来，慢慢吃。她也不知道冬虫夏草是什么，她才四岁。吃饱了，下桌，再好吃的东西，也没兴趣。她外婆在药店上班，她看见白白的像银耳一样的东西，回家叫她妈妈买，炖冰糖吃。她妈妈炖了一碗，她吃了，抹抹嘴巴说，真是好吃。当然好吃了，那是燕窝。她那时还是小班的幼儿生呀。安安是什么也不愿吃，喂饭一直喂到七岁，脚盘在椅子上，常吃汤泡饭。等他自己用筷子吃饭了，又吃得狼吞虎咽，嘴巴鼓鼓，饭桌变成垃圾场。他现在十一岁了，我每次吃饭，都要嘱咐他：坐好，端碗，慢慢吃，一个把饭都吃不好的人，是不可能做好事情的，也不可能把书读好。他还小，他还不明白，吃饭的态度就是对生活的态度，也是对身体的态度。

无论我去哪儿，我第一件事就是打听当地的土特产，却必须买。现在有快递，买了即寄，以前总是大包小包背回家。这些物产，是我给骢骢的最好礼物。事实上，很少买到好东西，时间匆匆，挑选不够精细。但也有例外。有一次，我去婺源，买到了野生石耳，一斤多我全要了，一百多元钱一斤呢。那时我工资还不到千元呢，婺源还没开发呢。石耳炒蛋，或炒白菜丝，骢骢吃得放不下筷子。还有一次去德兴大茅山，各家各户收野生香菇，收了一斤多，炖鸡炖鸭，放一些进去，香气浓郁，口感滑溜。一生吃不上几次的。

没有外出工作的话，我负责烧饭。烧饭的人，都是自己买菜的。我送女儿上学，再返回菜场，把菜买好上班。猪肉买得少，要买也是买里脊肉、排骨、口条，偶尔选精肉。我喜欢买鱼，买野生鱼。菜场只有一个妇女卖野生鱼，在小巷口。她是灵溪人，风雨无阻地骑十几公里的电瓶车来，驮着水箱，一边一个，卸货，杀鱼，特别麻利。我也风雨无阻买她鱼。我先到了，马上给她电话，问她到哪儿了。我没时间去，也给她电话，问她有什么鱼，好鱼留一些给我。所谓好鱼，是鱼骨少鱼肉不糙的鱼，一般是阔嘴鱼、三斤左右的草鱼、黄骨鱼、鳜鱼。她没鱼卖，我也不买鱼。我也不用问价钱，她也不用开价。鱼怎么杀，怎么切，我不要的部位是什么，鱼要多少，单条鱼需要多重，她全知道。有时看到鱼好，尤其是雨水时节后，鱼孵卵了，捕捉得多，我选不过来，每样鱼都要——这么好的鱼，怎么舍得给别人买走呢？——我竟然傻乎乎的像个开餐馆的人，两手都提着鱼，一算，几百块钱。多了，怎么吃得完呢？我又送给楼上楼下的邻居，送给骢骢外婆，送给盐——腌制小部分。十六七年了，那个卖鱼的妇人，我至今还不知道她姓什么，看着她黑黑的圆弧一样的脸，我似乎看到信江里浪游的鱼。买青菜，也是固定两个人。一个是刘家坞妇人，三十多岁，拉平板车，矮小，瘦，像个放了几天的青辣椒。她的小白菜和菠菜，都是自己种的，娇嫩。冬天，她也卖红薯，也是自己种的，黄皮白心，煮稀饭甜甜的。还有一个是汪家园的，挑粪萁来，我喜欢买他的红萝卜，中指粗长，下锅一炒，就把油吸进去，难得的好吃。他夏天的辣椒和黄瓜，也是我爱买的。黄瓜生吃，辣椒去籽，生煎，以生抽做料水，放大蒜、豆豉，熟而不烂，透而不焦皮，怎么吃也吃不厌。挑粪萁的人，坐在矮板凳上，独眼，瞎的那只，嵌了一只狗眼进去，眼珠死白。他的手指短而粗，指甲当小刀用，兜须，他不用刀，用指甲抠。

当然，这是住白鸥园时，菜场大，方便。前两年，骢骢去读初中了，我又转到凤凰大道居住。小区的菜场是小菜场，菜也贵很多。蔬菜也大多是卖菜人自己种的。可鱼鲜有，两家卖鱼的，也都是饲养鱼。我不买饲养鱼。我也很少买鸡鸭鹅，饲料喂养的，没什么值得吃的。在白鸥园，有一家卖鸡鸭鹅的，他隔不了几天，会给我电话，说收了土鸡土鸭。我咚咚咚跑去。我是信任他的，他和偷鸡鸭的人，有隐秘的联系。可能吃他赃货最多的人，是我。他老婆胖胖的，拔鸡毛特别快，我一支烟没抽完，她便拔好。骢骢抱手上的时候，她小孩落地。小区菜场简单，想吃一餐如意的饭菜，可不简单。那就将就吧。将就又心不甘，又跑大菜场。

我不买超市里的菜，不买菜场的羊肉，不买不熟人的鸡鸭鹅，极少买牛肉。要吃牛排或羊排，去马克西姆西餐厅或亿升西餐厅，蔡虹带骢骢安安去。我是从不吃西餐厅里的东西。买鸡鸭鹅，我去乡下。每年年底，我也会买一只羊，留着慢慢吃。有一年，我女儿大概是八岁吧。过年，我和一个朋友吃饭，他的女朋友说她叔叔养了好多土鸡，在田里养的。我立马说，给我二十只，你料理干净了，我去拉。我看到一地的鸡，我傻了，全是肥胖的大洋鸡。我又不好多说，三百多块钱一只，拉进车，走了，全送给朋友吃。我懊悔自己，怎么轻信了女人的话呢？

几次，骢骢对我说，别排骨炖海带炖萝卜了，也别炖肱骨啊，都吃得想呕吐了。我说，怎么了？骢骢说，再好吃的东西，不能常吃。我说，我真买不来菜，要买好食材，比我写字难度大多了。蔡虹买菜，是不想那么多的，见了就买，很少考虑材质。我外出，就她负责。我回家了，看见她买的菜，我又不便多说，理一理，大部分扔掉。

再好吃的菜，安安都说不好吃，一年到头，难得表扬一句：今天的菜不错。他唯一满意我做的，是煎荷包蛋。蔡虹不在家，安安显得心事重重，干什么也不安心。安安爱喝牛奶。值得安慰的是，骢骢安安都不爱零食，更不会吃麻辣烫烤肉串、吃超市卖的辣条萝卜条。去年蔡虹去四川，我带骢骢安安一个星期。算是最长时间了。一天，是星期天吧，我正在午睡，安安打双赤脚，笃笃笃，跑到我窗前，说，我饿了。我迷迷糊糊，说，待会儿，爸爸睡一下，你自己找吃，有蛋糕，也有香瓜。都吃完了。安安说。那我还是要睡一会儿。我翻了个身，继续睡。饿久了伤身，觉还可以继续睡。安安说。我乖乖地起床，打开煤气灶，给儿子烧了两个荷包蛋。我却再也不想睡了。

安安五岁那年，我外出工作，蔡虹带他们吃食堂，或餐馆炒菜吃，很少烧饭吃。每次回家，我也不外出玩，好好买菜烧饭。但安安似乎不买账。他爱吃面食，清汤、面条、馄饨，他都喜欢。骢骢吃饭，她上桌扫一眼，好吃的菜摆在哪儿，她坐哪儿，默默吃，吃完了下桌。每次都要叫：安安，吃饭了。他应都懒得应，看电视或玩玩具。我把电视关了，大家开始吃。他一副苦大仇深的样子。

每天买菜，我都要征求骢骢意见，吃什么？安安的意见，几乎不用征求。家里有鸡，他说要吃鸭子；家里有鸭子，他说要吃鸡，家里的菜都不是他想要的。有一段时间，他爱吃蒜薹，三天两天烧蒜薹。而骢骢喜欢吃洋葱，肉丝洋葱，洋葱炒蛋。除了红烧鸽子、红烧鸡翅鸭翅，骢骢安安很难找到共同爱吃的菜。所以，我一餐大部分要烧四个菜，两荤两素，另加一个汤。他们各吃各的。共同点是，都不吃辣，不吃腌制鱼肉。骢骢三餐之外，除了水果，很少吃其他食物。安安除了三餐之外，可能还有第四餐、第五餐。他没吃饱下桌，爱折腾，要不了几下，又想吃。我也常常熬稀饭、煮面条、煎荷包蛋给他吃。因为，饿是大事。经常这样，也成了恶习。我不怂恿，让他饿。

作为父亲，我最大的优点是，极其有耐心地给他们姐弟负责一日三餐，只要想吃，我都立即付诸行动。我的生活有几个信条，其中之一是要热爱吃，但不能贪吃。我反对贪吃，，这会误事，也误人生。贪吃的人，也很少有自强的人。

作为一个平凡的人，如我，吃好每一餐饭，干好每一天的事，爱好心上的人，就是一生的大事。

原载《朔方》2017年第6期