零
在我临行的前一晚，跟姥姥吃完饭，她突然特别神秘又俏皮的拉着我的手，对我说，“我问你个事儿，你跟我说实话……”我被她突如其来的严肃吓一跳，心里正盘算着到底会有什么事的时候，姥姥说，“谈着呢吗？”
我被问乐了，忙解释，没有没有，谈着的话肯定第一个告诉你的呀。
姥姥也笑了起来，提高嗓门，带着爱假装责备的语气，“得抓紧了啊，我都这么大年纪了，可等着吃你的馍馍呢呀！”（老家里有结婚吃喜馍馍的习俗）
我照例跟姥姥说了不要着急之类劝慰的话。姥姥说，这事急不来的，还是要看缘分，一定要找个投缘的。又聊到家里未婚的表哥，姥姥说不知道他什么时候结婚，家里人怪着急的。我劝她千万别硬插手年轻人的事情啊，人家肯定都自有打算的。
姥姥说，是啊，现在社会开放了，晚点结婚也没啥。不像我那时候，从订婚到结婚四年的时间，四年啊，我都没跟你姥爷说过一句话，你说那时候多封建吧。
我听到这来了兴趣，拿出手机按下录音。
--------------------------------------------------------------
壹
姥姥出生在1935年的鲁西北的我们那个小村庄。那时候还是民国，父亲是当兵的，常年在部队服役，家里只有她和母亲两人。那个封建的年代，又是在闭塞的农村，姥姥的父亲却从来没有过重男轻女的思想，不仅只生了姥姥一个女娃，还送她去学校读书。要知道那个时候的女孩子是有多不受家里待见，家里没有儿子是一件抬不起头来的事。姥姥说他们那时上学的四个班里只有五个女生。这简直比我们学校的土木工程专业还恐怖。姥姥的叔叔大爷都充满不解与不屑，一个女孩子家上什么学呢，这不是浪费钱嘛。姥姥说，她的父亲从来没有在她读书的事情上吝啬过一分钱。给她买最好的笔墨纸砚，写小楷的宣纸都是整包整包的买。
姥姥的家在村子的南头，学校在村子的北头。姥姥十三岁开始上一年级，作为村子里仅有的几个上学的女生，每天都穿过整个村子去学校。路上会路过一个姓谭的人家，谭家有两个姐弟，也都在学校上学，女孩比姥姥大两岁，经常和姥姥在一起玩耍。男孩比姥姥小四岁，低一个年级。姥姥说他总是在上学的路上玩弹球，等到上课的铃声响起才开始往学校跑，总是考大零蛋。
姥姥说谭家母亲特别厉害，心灵手巧又泼辣霸道。那时候中午在学校没事的时候，男孩子们出去玩，女孩子就帮着家里做些家务。有一次谭家姑娘因为做的针线活不够好，被谭母当着众人的面给撕烂扔掉，还把女孩训斥了一顿。这一幕被十五六岁的姥姥看见，从此就在心里觉得这个女人厉害的让人害怕。谭家还有个七八十岁的奶奶，姥姥说她是个特别好的老太太，特别疼人。那时候姥姥经常去女孩到家里玩，老奶奶就对她特别好。
贰
姥姥十七岁那年，读四年级。家里有人来说媒，对方正是村北头的谭家。姥姥想起谭母霸道的样子，吓得说什么都不敢嫁，生怕在家娇生惯养长大的独生女嫁到婆家受婆婆的气。但是经常一起玩耍的谭家姐姐特别愿意姥姥嫁过来，做自己的弟媳妇。谭家奶奶也特别喜欢姥姥，十分愿意让她跟自己的孙子定亲。谭家母亲也没有意见，一切听由家里的男人和老人做主。
姥姥的母亲也愿意，哭着求倔强的姥姥同意。姥姥自己也拿不定主意了，便写信给在部队的父亲，征求父亲的意见。父亲很快回信，说女儿已经长大到了谈婚论嫁的年龄，这门亲事做父母的不做干涉，全凭女儿自己做主。姥姥的父亲真是那个年代不可多得的开明家长。
姥姥最终同意了这门亲事，那年姥姥十七岁，姥爷十三岁。
定了亲就不再像以前那样了，姥姥不好意思再跟谭家姐姐去家里玩了，上学的路上路过谭家总是会碰到未来的公公婆婆，也总是羞涩的赶紧跑开。时间一长总是这么躲着也不是个事，姥姥决定不去上学了，这样就不会看见谭家人，自己也不会再别扭了。四年级没读完，姥姥就辍学了。
学校的张老师听说这个原因后，觉得可惜，便给邻村学校的刘校长写信说明情况，让姥姥直接去邻村的学校插班五年级。姥姥就这样念完六年级，十八岁毕业后经自己的老师介绍，当上了代课老师，辗转了好几个村子的学校。这是一九五几年的事，大概小学四年制，五六年级就是初中毕业了，在农村能读到这个份上的基本属于文化人了吧。
叁
姥爷十五岁的那年，他和姥姥尝试着去登记结婚。姥姥说那时候就已经实行了婚姻法，不够年龄是不允许结婚的。姥爷的父亲有个朋友在公社里当了个什么主任，便仗着这点关系去试着登记。姥姥说去登记那天，双方父母没一个人陪着的，就她和姥爷两人去的。用姥姥的话说一看就是小孩子不到年龄，人家不给登记，就直接回来了。
姥姥在离家一二十里地的学校教书，平时吃住都在学校里。那个年代的交通工具除了牛车基本就是双腿了，所以很少回家。和姥姥同学校教书的先生从家里回来给姥姥带来了家里的消息，说你婆家奶奶想你，想得整天哭。姥姥担心奶奶身体，怕她思念成疾，就赶紧回家看奶奶。奶奶已经大概八十岁了，生怕自己身体不行了看不到孙子娶媳妇。
姥姥有段时间不教书了，当上了农业社的妇女主任，经常和乡镇的乡长书记一起开会，彼此都很熟悉。乡长给姥姥开了结婚介绍信，盖上了乡长的公章按上了手印。姥姥拿着乡长的介绍信去登记，负责登记的人叫赵书杰（音，根据姥姥口述），是她教书的时候的孩子家长。他看到姥姥姥爷就笑了，一看年龄就不够嘛，但是有盖着乡长公章手印的介绍信，又是自己孩子的老师，就趁着办公室里没人，把姥姥和姥爷的名字填在了结婚证上。终于登记上了。
姥姥说就这样稀里糊涂的结婚了，那年她二十一岁，姥爷十七岁。
肆
结婚后姥姥还是在各个学校代课，哪里需要人她就去哪个学校。后来就有了第一个孩子，我的大舅。那个年代没有产假，生了孩子没多久就继续去学校教书。家和学校有好几里地，不能来回跑，孩子又小需要经常喂奶，姥姥就把孩子也带到学校。姥姥的父亲帮她在村里找了个妇人帮忙看孩子，算是保姆吧。姥姥说那时候她每月的工资是十八块钱，要付给保姆五块钱工钱，剩下的钱还支付自己的生活费和补贴家用。
姥爷的父亲有个磕头拜把子的盟兄弟，木匠活做的特别好。姥爷也早就不上学了，结婚后便拜了这位伯父为师学木匠手艺，跟着去了北京干活。后来做了一辈子木匠，也有了好多自己的徒弟，其中就有我的父亲。我曾经听父母说过，姥爷常年在北京当木匠，中间有次机会能把全家人都带到北京去落户，可惜家里老人舍不得，没能走成。
后来没过多久，学校的刘校长让姥姥去县城参加学习，学习回来后就可以转正，成为正式的公办教师。姥姥跟家里的婆婆和奶奶商量，因为要学习一段时间，孩子实在太小，婆婆和奶奶怕耽误孩子的喂养，都不同意去。姥姥说那时候穷啊，没有奶粉饼干，连白面都少得很，孩子吃不好就能给饿死。所以就放弃了这次难得的机会，也基本告别了教育事业。
姥姥说到这声音变得小了下去，黯淡落寞，“从那以后吧，这件事就这么放下了…”
短暂的沉默后姥姥说叹息道，“人呐，都是命，就是受苦的命…没办法的…”
“要是不结婚呢，要是没有孩子呢，不早就…”
▲女神
【安默西林汽水特约撰稿人】
作者简介
九哥
QQ灰钻会员
人民的优秀公仆
音乐节替补暖场歌迷
十全大补老鳖汤忠实粉丝
连续两年泰山国际马拉松临时种子选手
