下辈子我做女的
余好古一心想退休。他有两个愿望：其一花甲之庆时办个个人画展，其二退休后好好学学烹饪，自己去厨房上岗，叫老太婆柳叶下岗，他觉得这些年太亏待了柳叶了。
六十年代初，余好古从省美术学院毕业，被分配到市群艺馆。（那时叫文化馆）馆里有个内部刊物《瀫水文艺》，他的主要工作是为文学作品配插图。由于三年自然灾害，《瀫水文艺》停刊，他也被下放到一个镇子的小学当美术教师。
这所学校座落在江边，空气鲜美，风光宜人，倒也合了余好古的意趣。他房间的窗口对着瀫江，临窗远眺，江流绵远，白帆点点；俯瞰溪岸，柳林笼烟，渔舟隐约。仅管山川妙景，画图难足，他还是将这眼前之景一一入了自己的画稿。
时间一长，他发现那柳丝迷蒙中露出一角小舟，小舟头上常常坐着一位姑娘。有时在补网，有时在梳头，有时在剖鱼，有时在浣衣，有时还在托腮遐想。他有了创作灵感，画了一幅《烟柳渔舟图》挂在卧室的墙上。余好古窗下有条小径，那姑娘常常赤了脚，拎了鱼篮从这里经过，去镇子上卖鱼。于是这画被她看见了，于是他窗口常常出现了一张笑脸似桃花，于是他也痴痴望着那根麻花儿辫在腰间摆动。
有一天，余好古病了，发烧躺了一天，傍晚时分，忽听有人敲窗，他勉强起身去开窗门，那姑娘双手捧着一只砂锅，眼睛深情地望着他。他接过来，姑娘没说话就走了，麻花儿辫在余好古眼前晃动。他掀开锅盖，只见一只黑黑的甲鱼伏着，清淡的汤散发着葱花和姜末的香气。他喝下了汤，精神立即就抖擞起来。
这甲鱼汤并不好喝，喝了就吐不出，溶到血液里去了。他们便结了婚。这姑娘叫柳叶，比他大一天。一直来，他们好象不是夫妻，柳叶是姐，他是弟；抑或是母亲和儿子的关系。余好古吃鲜菜，柳叶搅残汤，余好古吃镬心饭，柳叶吃锅巴，余好古吃稠的，柳叶喝稀的，余好古画画到深夜，柳叶就织毛衣或者纳鞋底坐陪着，有时炖几颗红枣，有时煮一碗面条，点心做好就去睡了，只是对他说：“点心在锅里。”声音很轻柔很平淡。柳叶家是捕鱼的，鱼当然要卖钱，但不管怎么样，每年冬季柳叶都要给好古炖一只甲鱼汤，冬天的甲鱼难抓，冬天的甲鱼是顶补的。
，余好古又被调回群艺馆工作，
他仍然搞插图。柳叶也被安排在群艺馆做临时工，烧茶搞卫生。
女人总有几个私房钱，柳叶也有，是出嫁时娘给的300元，利滚利，到现在已是一千多了。余好古开画展钱不够，她就都拿出来了。余好古很感动，眼眶也湿了。
余好古抓紧整理画稿，他发现自己这些年的画作，笔是老辣了可失却了天真，还不如在小镇上画的作品充满灵气和激情。他仿佛明白过来，这些年画插图把自己的画风框死了。他不由留恋起那个小镇，他花了好几天功夫将那幅《烟柳渔舟图》放大重画，还题了旧作重画的款识。
画展是开起来了，却并不闹猛。没有领导剪彩，没有同道捧场。一对老夫妻就这般冷冷清清地守了五天，没有一个人来定购。余好古原来的一句戏言“面包会有的，甲鱼汤会有的”成了泡影。
最后一天，前呼后拥地来了一群人，为首的一位胖乎乎的，白发齐肩，象是巴尔扎克，不同的是戴了一付昂贵的金丝眼镜，便有十二分的艺术范儿，与这个穿中山装，剃短平头，淡眉慈目的余好古一比更显光彩照人。那胖子看了一周，久久站在《烟柳渔舟图》前，啧啧称赞，随后向从人道：“拿纸笔来。”接着他挥笔题了八个大字：“大器晚成，横空出世。”随后紧紧握着余好古的手道：“好古，三十多年了，不认识了？我就是寒山呀！”
“你就是韩作山？”余好古讶然了。
原来这著名画家、省美院教授寒山先生就是余好古的老同学，他们都是美院的高材生。当年韩作山留校，余好古分配瀫州，这命运真是天壤之别了。
有名家一锤定音，余好古的画顿时身价百倍，寒山走后，不到一小时画幅抢购一空。
有位大款要以高价买那幅《烟柳渔舟图》，此时柳叶来了，是来帮忙收拾画卷的，她见状拦上前去道：“不卖！好古，咱再穷也不卖这幅。”说完一阵目眩，竟晕倒在地……
化验结果出来了，是胃癌，而且到了晚期，余好古一夜间头发全白了，连胡子眉毛也白了一半。他装作若无其事，但一出病房，泪水便止不住。
盐在哪里？味精在哪里？米放多少？水放多少？面对柴米油盐，余好古才感到生活的不易。在他的回忆中，好象柳叶从未生过病，他感叹极了：这个世界不能没有女人啊！
柳叶决意要出院，说自己没有病，是累的，息些日子就会好。她想看床前那幅《烟柳渔舟图》余好古拗不过，只好把她接回去。
余好古买了一只野生甲鱼，甲鱼是可以治癌的。他杀不来，手指被甲鱼咬了一口，只得直接放到锅里去煮。煮好就端到床头，用汤匙一勺一勺地喂柳叶。她确是不行了，喂一点吐一点，余好古掏出手绢递过去，妻“呕”地一声，用手绢捂住嘴，待喘过气来，只见手绢上尽是血，象艳丽的梅花。余好古哭了，柳叶却不哭，竟用干瘦的手抹去他的泪，摸摸他下巴的白胡茬，道：“好古，我晓得自己的病，我很快就要走了。你也不要浪费钱。你自己保重，你不会料理生活，到时候找个老伴……”余好古忙去捂她的嘴：“你不要想得那么多，你会好起来的。”
“不！不会好了。我多么希望能再和你呆上10年、20年、30年。假如有来世，我们仍然做夫妻好吗？”
余好古抿嘴点点头：“好的，好的，下辈子我们仍然做夫妻。不过，我要做女的。”
柳叶这才真哭了，忙扭过头去，可是两颗清泪已经滴在余好古的手背上。她忙去抚抹他的手，道：“还是我做女的。我乐意。”说完拢了拢鬓发又道：“好古，把灯关了，把窗帘拉开。今天是十五，我想看看月亮儿。”
余好古关了灯又拉开了窗帘。月光象瀑布一般泻进来，恰好照在那幅《烟柳渔舟图》上，清冷而神秘。柳叶嘘了口气，道：“好古，把我扶竖些，我想靠在你的怀里。”余好古照她的意思做了。柳叶像是一只温顺的小猫依偎在他的怀抱里。余好古拨弄着他花白的头发，就像当年拨弄她那麻花儿辫一样。
柳叶睡着了。圆月明晃晃的。
【赏析】
这是一篇讲述动人爱情故事的好作品，宛如一首带有悲剧意味的抒情诗。体现在渔家姑娘柳叶身上的真情，既滋润了画家余好古的心灵，更丰富了他的创作源泉。那副《烟柳渔舟图》是全文的焦点，它是现实生活赐予画家的厚礼，亦是两人真诚爱情的结晶。作品最后写身患不治之症的柳叶，靠在丈夫的怀里，要求把灯关了。时当十五，“月光便像瀑布一般泻进来，恰好照在那副《烟柳渔舟图》上。”全文因此而弥漫着一种撼人心魄的凄清美，令人久久难以释怀。
-----（陆建华）
文：孔繁强
摄影：鞋子
编辑：丑小新