新井一二三，日本东京人，用中文创作，写时差一小时的日本种种，写土生土长的东京家乡，写一切可爱的日本人。上海译文陆续出版了新井作品《独立，从一个人旅行开始》《123 成人式》《我和阅读谈恋爱》《我这一代东京人》等作品。
在最近出版的《你一定想知道的日本名词故事》中，新井一二三写道：
“常有机会认识来日本暂居的外国人。很多是留学生、访问学者等，一般能操流利的日语，对日本文化的造诣也不算浅。然而，跟他们聊天，却不能不发觉，他们对日本生活的细节其实并不熟悉。”
而细节，正是新井的文字中——无论是她写的中国还是日本——最为精彩的部分。正如蔡澜先生在一篇文章中写到的：“文化之神宿在语言细节上，这句话是欧洲建筑家讲的。对细节的留意，新井和我一样，都有兴趣。”
今天与大家分享这篇文章，感谢蔡澜先生同意我们使用本文。
家庭主妇一二三
文｜蔡澜
原刊于｜
- 声明：如需转载先请私信联系 -
新井一二三和我有不少共同的地方，两人都写散文，大家都可以用英日汉三国语言书写，她流浪过的国家，我也走遍，唯有她介绍的日本，比我深刻得多。
另外有一个奇妙的缘，我留学时住的新宿柏木，走在前面是大久保车站，向后走，就是新井小时候住的东中野，她家里开的朝日鮨寿司店我常光顾，也许当年年幼的小女孩在店里游玩，就是她也说不定。
这次见面，她送了我两本中文书《你一定想知道的日本名词故事》、另一本叫《我和中文谈恋爱》，中间提到的朋友，也有些是我认识的，缘份这件事，牵来牵去。
这本书的腰封，有我写的一句话：“会说中国话的日本人不少，但能说能写，而且写得好的，只有罕见的新井一二三。”
该书的出版社要引用我的话，并没有征求过我的同意，我当然不在乎，而且感到十分的荣幸（悄悄说一句：感谢蔡澜老师宽宏大量……）。封面上有“樱祭”、“乌贼素面”、“文化祭”、“忘年会”、“隐家”、“节分”、“恶妻”、“御灵信仰”、“花见”等名词，内容更诸多描述，是研究日本文化极佳的参考书，相信很多读者都有兴趣，前作《你所不知道的日本名词故事》大卖，所以有了这本书。
正如序上所言，作者常有机会认识来日本暂居的外国人，很多是留学生、访问学者等，一般能操流利的日语，对日本文化的造诣也不算浅。然而，跟他们聊天，却不能不发觉，他们对日本生活的细节真实并不熟悉……。
对的，文化之神宿在语言细节上，这句话是欧洲建筑家讲的。对细节的留意，新井和我一样，都有兴趣。我的写作资料来源，都出于细节上，也许是因为我一直研究篆刻，想在方寸上找出变化。
新井的文笔写起来非常有趣，在《秋刀鱼皿》一篇之中，她描述的并非秋刀鱼，而是盛着它的盘子，就像世界著名的日本导演小津安二郎，生前最后一部作品叫《秋刀鱼之味》，其实影片里没有出现秋刀鱼，片名指的是家常便饭。
文章里也透露着新井的日常生活，她除了白天到明治大学教书，晚上写稿之外，还要照顾家庭的起居，得去买菜做饭，看到秋刀鱼的价格还是甚贵时，自言自语地说：“再等一会儿，量多价低了再买来吃也来得及。”可见一个家庭主妇处处得以俭省的行为，在日本，生活并不好过。
对盛着秋刀鱼的盘子，新井有仔细的描绘，形状一定是长方形，拿尺一量，尺寸有十一厘米宽，二十九厘米长。她家里的一种，就有所谓的“青海波”花纹，乃由三重扇形的无限反复来表现海浪景色的，从中国唐代传到日本的一种雅乐舞蹈叫做“青海波”，记录在世界最古老的长篇小说《源氏物语》里面。
从一个盘子，她能引述到历史，引进到文化，都是别人做不到的细节上的观察，也纠正了“青海波”的名称跟中国青海省无关，其实这种图案源自波斯里海地区。更进一步，她研究了日本盘碟和西方的区别，日本人爱用多种不同形状的餐具：正方形、长方形、椭圆形、扇形、木叶形、半月形、葫芦形等等。一个人吃一顿饭加起来就很多种，为了有效地放在有限的空间里，最好是多用长方形碟子，比方说，头尾俱全长达三十五厘米的秋刀鱼，如果放在直径三十五厘米的圆形盘子上，所占的面积是九百六十二平方厘米，但是用二十九厘米长，十一厘米宽的“秋刀鱼皿”，只需要三百一十九平方厘米，连圆形的三分之一都不到，你看多合理。
一个碟子，研出那么多历史和学问，也亏得新井一二三写得出！
新井当今居住的国立，是东京都内的一个城市，因为周围大学多，也被称为文化都市，她先生是写神怪小说的，虽然先生出生在大阪一带的关西，而新井是地道的东京人，属于关东，为了和平共处，早已下了规定，从不干扰各自的生活习惯，对吃东西，也不说那里的好吃，那里的难吃，新井说：“只要双方妥协，生活还是过得圆满的。”
至于新井家经营的“朝日鮨”，今天当然已不存在，记得是一间木造的建筑，横开了璃琉门后进入，有个寿司柜台，柜台上面是玻璃柜子，放着各种鱼生，而大厨则对着客人站立，客人点什么就拎什么出来，没有店长发办的 OMAKASE，如果要是什么都有的，那么叫木漆大圆盘的，分松竹梅三个等级，价钱也由便宜到贵。还记得桌子前面有一水槽，上面有水管，水管有很多洞，不断地流出水来，客人都不用筷子，用手抓来吃，吃前水管流出来的水洗洗手。
当然也看不到三文鱼，新井和我对很多东西和事物看法是一样的，唯有三文鱼不同，我是绝对不吃生的，但新井说一般的老百姓还是吃的，由日本人养殖，卫生上有保障，到百货公司或乡下寿司店，还摆在主要位子上，这也是在日本做家庭主妇养成的观点吧。
我不吃三文鱼刺身，与新派和老派有关，与价钱无关，新派人吃，老派人不吃，我属于老派。
（完）
相关图书推荐
《你一定想知道的日本名词故事》
[日] 新井一二三｜著
《你一定想知道的日本名词故事》是新井一二三继《你所不知道的日本名词故事》之后的“日本名词故事”系列第二本。
俗话说：神宿在细节上。据说这句话乃欧洲建筑师所言。新井一二三很有同感，她认为文化的精髓，事物的本质，往往就在于表面上看来不一定很重要的细节上。
新井一二三写文章，历来要通过生活中的小事、小故事去打开展望世界文明的视角。这本书收录的文章，通过一个个具体的日本名词来解读日本文化，谈及日本人的饮食生活、日本人的世界观、日本的人物、日本的男女关系、日本的社会风气等。希望读者能通过这本书多理解一点日本的生活文化。乍看不一样的风俗背后，有时存在着普遍的真理，乍看很像的习惯背后，有时却藏着很不同的哲学。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
