我第一次看小津安二郎的电影大概是九年以前。那时候我已经从牡丹园搬到学校的宿舍，后来还很幸运，自己一个人住，可以随心所欲地安排生活。学生时代没有多少钱，大抵最奢侈，也最有益身心的事情便是逛音像店，然后买几张电影光盘回宿舍看。我是突然有一天就喜欢看日本老电影的，从那以后我开始在床边的那面墙上贴浮世绘明信片，春天时还和夏木一起去玉渊潭赏樱，那时候以为自己就是热爱东瀛文化的。
有人叫小津尝试拍点不一样的电影，小津只说他是“开豆腐店的”，做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，都不可能好吃。我是深刻认同这个道理的。豆腐是一种很纯粹的食物，娇柔而冶情。豆腐的制作过程有筛净、浸泡、挤压、凝结、轻搅等，每一道工序都需要用心去做，做出来的豆腐才会是极为干净、嫩滑的。这样看来，小津的电影真是像豆腐那样纯净。风格可以不一，但美学理念却一直未变。以喜剧的形式去讲故事，或者是以阴郁的方式去表现，背后都会有一个恒定不变的东西在支撑着所有的这一切。在小津那里，那东西便是人情。
和羡慕海明威及村上春树一样，我有时候也会羡慕小津和伏见晁创作故事的方式。每每是从在银座吃饭、喝酒开始，然后一起回小津的家，聊天、听音乐，夜深了就喝杯红茶，等天亮了，故事也就构思好了。那是他们年轻的日子，连小津自己回忆起来都觉得不可思议。
并不是没有彷徨的时候。那是昭和十一年（一九三六年），小津拍他的第一部有声电影《独生子》的时候。其他人都已经在拍有声电影了，而他才刚刚开始：
