本文转自公众号：国馆（ID：guoguan5000），转载请联系国馆。
大约100年前，徐志摩标签，大都是【文艺诗人】；100年后，给徐志摩最多的标签，却成了【渣男】，活在朋友圈里的徐志摩，貌似除了“渣”，一无所有。
他的诗，用韩寒的话来说，不过是“一句完整的话分成若干行。”他的情，用大家的眼光看来，是“卑劣不耻，滥情不专，无视道德。”
面对这些种种非议与群讽，蔡元培第一个不服，他说：
“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”
对于一个才子诗人，蔡元培的眼里，只有肯定和无以言表的扼腕。徐志摩本人，不过是一个赤子诗人，就像他说的：
“爱情是我甘愿为之献身的宗教”。
你在朋友圈看了这么多渣男徐志摩，这一次，我还你一个真的。
图片来源 | yestone.com
01
谁说徐志摩心里只有爱爱爱不完
那是因为你没见过他国难当头时的愤青模样
诗人叶文福曾给徐志摩写过一句话：
“我不喜欢你，志摩。我在你诗中看不见一丝祖国，看不见一眼流血的土地，看不见一勺院墙外面的生活……国之将亡到处是兵燹（xiǎn）匪祸，你却在那里玩弄潇洒对酒当歌，你却在那里与艺妓康桥惜别。”
说这句话，简直是对徐志摩有着天大的误会。
1919年，巴黎和会正在召开，，此时徐志摩正在美国留学，对于国难中的捐躯者，徐志摩带头在美留，积极组织集会，援盾外交、民气，一面提倡国货抵制敌货。
用他的话来说便是：“此职任所在，不容含糊过去也。”
国难当头，含糊不得！听说有的大遭遇国难而亡，他立马写文悼念：“这一番国难，大郭钦光呕血死，周瑞琦蹈水死，清华徐日哲积劳死，湖北陈开泰受殴死——可敬亦可伤哉。”
原来，那个写下“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的徐志摩，也曾慷慨激昂，提笔为国泣血书，有志如此，又何止是个纨绔小情种。
02
我徐志摩不但骂你
凶起来我连自己都骂
徐志摩留学美国时，一同前来的留鱼龙混杂，经常有一些纨绔子弟拿留学当镀金，作风奢侈。徐志摩非常看不惯，径直就发文骂道：
“晋惠帝闻天下饥，诧曰何不食肉糜。今日留中，惠帝不少。”
到底是文人的脾性，对于这群人，他压根儿不屑，一年留美聚会开夏令营，整个派对弄得耳晕目眩，徐志摩又写文开讽了：
“从前听说夏令营的特色，一是运动职位，二是做爱。弄得会墙上花花绿绿异常好看，异常腥臭，异常鬼祟。”说完便拂袖而去。
王尔德曾说：世界上只有一件事比被人议论还糟糕，那就是不被人议论。
当时不少人非议徐志摩，他想着的不是反驳，而是首先审视自己：“人家说我好，倒要估量估量是真好不是；人家说我坏，十有九分是有怎么一回事。”言外之意就是你夸我，我将信将疑，你骂我，哎，骂得好！
从这点来说，说徐志摩有精神洁癖，一点也不夸张，他还曾花千余字的篇幅，在日记里反省检讨自己的思想情况，告诫自己：“从今以后，总要见得到、做得到才好。这明知故犯是意志不强的一种征示。有理性人，决不如此。”
如此自律自强，又岂止是文弱书生的模样。
03
没有徐志摩
就没有那个写《边城》的沈从文
徐志摩与沈从文，一个伯乐，一个千里马，两人互为默契，又惺惺相惜。
1925年，一个叫沈从文的少年开始驻扎文坛，当时他的生活窘迫不堪，想以投稿维持生计，每天啃着凉水馒头还做着每月得20块稿费的美梦。
这时他以“休芸芸”等笔名写出文章，向各处投寄，对北平报刊进行了“大轰炸”，这一炸，炸不出什么战利品，反而炸出了一个晨报副刊的主编徐志摩——
那天沈从文去徐志摩家找他，一见面就满脸羞涩，说：“你那散文可真好！”
“哈哈……”徐志摩只当是笑了下，按沈从文的话讲，自己在徐面前，一看就是个不讲什么礼貌的乡下人。
当时徐志摩穿了件条子花纹的短睡衣，收拾好床铺就沏茶与沈从文谈天论地，这一举动，让沈从文顿时解除了一种不可跨越的身份感，两人还自得其乐地读起了诗歌。
为了帮助沈从文解决经济窘境，徐志摩不顾众人反对，大量刊发沈的文章。为了配合沈从文新作宣传，徐志摩还特意写了一篇《志摩的欣赏》，称赞沈从文用“浓得化不开的情怀”，描绘了“多美丽多生动的一幅乡村画”，对他丰富神奇的“想象力”推崇备至。
从此，“新月”作家群不仅多了一个沈大咖，在徐志摩的推荐下，沈从文又先后被胡适、杨振声聘请为上海公学、山东青岛大学的教师，又多了一个文学一绝沈老师。
沈从文的话来说，徐志摩的为人处世，潇洒与宽容并存，不拘囿，不俗气，不小气，不势利，对普通人生万汇百物充满热情，人格之纯之美，足以感染周边的人。
图片来源 | yestone.com
04
瑕不掩瑜
徐志摩的确伤透了一颗女人心
徐志摩的“渣”，拜张幼仪所“赐”。
张幼仪是徐父为志摩明媒正娶的妻子，可是徐志摩觉得她不过是个“乡下土包子”。张幼仪回忆起这段恋情，说的是“自卑”和“怕”。
这种心情，跟张爱玲说的那句“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”如出一辙。
张幼仪曾在《小脚与西服》上写过：“他在最想摆脱我的时候，败给了我的肉体，对我们要厮守在一起这件事感到气馁。”这又是一种何其悲情的回忆。
不久，张幼仪又怀孕了，徐志摩知道后冷冰冰地说：“把孩子打掉。”
张幼仪说：“我听说有人会因为打胎死掉。”
“还有人因为火车肇事死掉的，难道你看到人家不坐火车了吗？”
那个在朋友面前侃侃而谈、潇洒热情的徐志摩，却在结发妻子面前，冷漠而残酷。就在张幼仪怀孕期间，徐志摩突然从家里消失了，张幼仪无助恐慌到想过，没过几天，徐志摩托人带来口信，“徐志摩不要你了”。
得之我幸，不得我命。
契约责任与束缚捆绑的矛盾，在徐志摩这里炸开了，而他却选择在丈夫责任的磐石面前自焚，被诟病、被唾弃，这一点，成了他一生中不可磨灭的污迹。
在张幼仪离开徐志摩之前，他去了当时的国际联盟演讲会，会上林长民在舞台上演说，徐志摩听了心里也跟着激情澎湃，本打算演说结束后拜访林长民，不料一眼便看到了跟在林长民身后的林徽因。
这女子生得眉清目秀，出生一个名家闺秀，而且又是新女性，讲得一口好英文，比起张幼仪，两人在徐志摩心里相形见绌。
通过交流，徐志摩发现林徽因的思想以及对文学的看法都与自己不谋而合，随即他就忘了张幼仪的存在，对林徽因展开疯狂追求。
你说他三心二意也好，用情不专也罢，但不可否认的是，他狠起来，真的可以翻脸不认人。
徐志摩跟林徽因的感情其实很好，很多诗都出自林徽因身上的灵感：
“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。”（《偶然》）
“等你走远了，我就大步向前，这荒野有的是夜露的清鲜。”（《你去》）
徐志摩需要的，是灵魂上能与自己相匹配的人。而林徽因正好带给徐志摩足够的灵感。
然而最终才子未配佳人，林徽因回国后嫁给了梁思成，而徐志摩也最终情定了陆小曼，这样的结局，些许难以称作是值得，但时机出现，命运安排，情非得已，徐志摩不得不和林终身告别。
许多人会责怪徐志摩移情别恋，太没道义，是风流才子也是纨绔子弟。
但是，如果仔细考察三个女人对徐志摩的态度，也许你要重新审视一下：徐志摩真有那么坏吗？
张幼仪晚年被问爱不爱徐志摩，她的回答是：
“如果照顾徐志摩和他家人就是爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生中遇到的几个人里面，说不定我最爱他。”
林徽因在徐志摩出飞机事故去世后，悲痛莫名，写下深情的悼念文章。梁思成为她带回了失事飞机的残骸，她一直挂在床头，睹物思人。
陆小曼在《哭摩》里写道：
“摩啊，摩啊。我一定做一个你一向希望我能成为的意中人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”
以前的陆小曼，声色犬马，夜夜笙歌；徐志摩曾苦劝她练习画艺，远离这些虚无缥缈的浮华生活，不要荒废自己一身才华；
现在的陆小曼终于痛定思痛，发生了大蜕变，她将自己的余生奉献在艺术上，开画展、进入上海画院做专业画师，没有辜负亡夫的一番心愿。
赤诚如此，伤人无痕。
一个诗人有这样的行径，在任何时代看来，都难免不是一个话题制造机。
05
得不到的永远在骚动
林徽因，你的名字叫骚动
“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”
“我将在茫茫人海中，寻找我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。”
两句诗，饱含深情却又带着三分孤寂，越是得不到的，越是在心里记挂着。
离婚后，徐志摩做的第一件事，就是开始追求林徽因。
但是，正当他满怀期待地跨入林家大门时，一副楹联愣是让他傻了眼——“长者有女年十八，游学欧洲高志行。君言新会梁氏子，已许为婚但未聘”。
佳人已经罗敷有夫，林徽因已经被许配给梁启超的儿子，梁思成。
徐志摩还不死心，听说梁思成与林徽因未完婚，他还主动邀请林徽因各处游玩，甚至当着梁思成的面找上门。
梁父、徐志摩的老师梁启超实在看不下去了，给徐志摩放狠话：
“你就不要把自己的快乐建立在他人的痛苦上了，你这种做法，不论你未来是否能够与徽因在一起，现在就已经给人带来痛苦了。”
谁料徐志摩根本不在乎，依然不死心，林徽因不出手，他就不放手。果然，林徽因写了告别信给徐志摩，说她即将和梁思成前往美国，徐志摩这才意识到，他们俩已然不可能。
如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。
———《你是人间的四月天》
徐志摩写下这段话，是绝望的。他终究只是做了自己心爱女人生命中的惊鸿一瞥。
图片来源 | yestone.com
06
被偏爱的都有恃无恐
陆小曼，你的名字叫无恐
正当徐志摩抑郁不平时，他遇到了19岁的陆小曼，这个被称为“京城一道不可忽视的风景”的女人已是人妻，她的丈夫王庚，还是徐志摩的故友。
陆小曼是出了名的交际花，王庚忙于事业，又因工作原因远调哈尔滨，异地相隔，难免生出事端。
徐志摩看不下去了，在他心里，陪伴才是最重要的婚姻手段。他给陆小曼写了封信：
“不要成为一只洁白美丽的稚羊，让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着它刀刀见血的蹂躏谋杀。”
其中“屠夫”，指的是陆小曼的丈夫王庚，而“稚羊”，指的便是陆小曼。
他还不停陆小曼学会抛弃世俗，勇于释放自己的想法，两年不到，双方爱得不能自拔，为此陆小曼还打掉了肚里王庚的孩子，毅然跟着徐志摩开启另一段生活。
王庚得知后，也没有挽留，同意和陆小曼离婚，成全他们。
结婚时，徐志摩请来了梁启超来当证婚人。
梁启超不顾徐志摩面子，大声骂道：“徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人！”
场面十分尴尬，他请求梁启超说：“请老师不要再讲下去了，给一点面子吧。”梁启超这才住口。
万万没想到的是，梁启超还补了一句，“我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚。”
众所周知，徐陆两人的婚后生活也并不顺利。
面对世人的非议，徐志摩曾给陆小曼写信说道：
“我真不知道你伸冤的日子在哪一天！实在是没有一个人能明白你，不明白就算了，一般人还来绝对地冤你。啊呸！狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，去你们的。晴天里白白的出太阳；这群两脚，血管的水全是冰凉的。”
“最初我听见人家污蔑你的时候，我就热烈地对他们宣言，我说：‘你们听着，先前我不认识她，我没有权利替她说话；现在我认识了她，我绝对地替她辩护。我敢说如其女人的心曾经有过纯洁的好。’”
护妻如此，何其霸道！不仅如此，他还会把与陆小曼的日常生活的点点滴滴都记录了下来：
小病三日，拔牙一根，吃药三煎。睡昏昏不计钟点，亦不问昼夜。乍起怕冷贪懒，东偎西靠，被小曼逼下楼来，穿大皮袍，戴德生有耳大毛帽，一手托腮，勉强提笑，笔重千钧，新年如此。
十时与曼坐小船下乡去沈家浜扫墓，采桃枝，摘薰花菜，与乡下姑子拉杂谈话。
与曼步行至老屋，破乱不堪，甚生异感。
与曼去三潭印月，走九曲桥，吃藕粉。
次日游北山，西泠新塔殊漏。玉泉鱼似不及从前肥，曼自告奋勇，自灵隐捷步上山，达韬光，直登观潮亭，撷一茶花而归。
曼说她妹子慧绝美绝，她自己只是个痴孩子。（曼昨晚又发跳病痒病，口说大脸的四大金刚来也！真是孩子！）
——《眉轩琐语》
曼曼曼曼，字里行间，都是曼字，爱到极致时，徐志摩给陆小曼写了一本诗集：《翡冷翠的一夜》，纪念他们结婚一周年的礼物。
徐志摩对陆小曼说：
“如其送礼不妨过期到一年的话，小曼，请你收受这一集诗，算是纪念我俩结婚的一份小礼。秀才人情当然是见笑的，但好在你的思想，眉，本不在金珠宝石间！这些不完全的诗句，原是不值半文钱，但在我这穷酸，说也脸红，已算是这三年来唯一的积蓄。我不是诗人，我自己一天明白似一天，更不须隐晦；狂妄的虚潮早经消退，余剩的只一片粗确的不生产的砂田，在海天的荒凉中自艾。”
只可惜陆小曼后来染上了毒瘾，终日吸食鸦片，徐志摩为了让她继续过奢侈生活，不得不在多个工作中奔波。
梁实秋曾说：“志摩临死前几年的生活，确是濒临腐烂的边缘，不是一个敏感的诗人所能忍受的。”
浪漫到极致，便是无畏，无畏到极致，便是自我。徐志摩用自焚般的行动，在这个新旧矛盾碰撞交替的时代磕碰前行，自古多情人，爱得轰烈时，便也少不了悲壮了。
07
徐志摩走了
整个民国落寞三分
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心--
你不必讶异，
更无须欢喜--
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉
在这交会时互放的光
亮！
这首诗，是徐志摩的得意之作，他自己，也迷失了，1931年11月，徐志摩遭遇飞机失事，机毁人亡，世间再无这位才情诗人。
胡适在《追悼志摩》中说：
“志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷漆漆的大雾里，一个猛烈的大震动，三百马力的飞机碰在一座终古不动的山上……
我们初得着他的死信，却不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会死得这么残酷。但在那几天精神震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那样的死法，也许只有志摩最配。
我们不相信志摩会‘悄悄的走了’，也不忍想志摩会死一个‘平凡的死’，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合适、更悲壮的了。”
徐志摩也曾坦白：诗人是一种痴情的鸟，他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望，非到他的心血滴出来，把白花染成大片红他不住口。他的痛苦与快乐是混成的一片。
这一片里，有三分落寞，三分骂名，三分诗作，剩一分赤诚，有他国难当头时的愤青模样、有他对待身旁人的真诚、还有他对张幼仪的绝情、陆小曼的真情、林徽因的深情，少了任何一点，他都不叫徐志摩。
参考文献：
1.《徐志摩散文》（原刊于1923午9月《小说月报》第14卷第9号）
2.《志摩的诗》，徐志摩，作家出版社
3.《徐志摩全集》，梁实秋、蒋复璁编，中央编译出版社
4.《徐志摩传奇》，顾永棣，浙江人民出版社
▽
国馆：最的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2018重磅新书《图说二十四节气》正火热销售中。
