年前导师推荐我去钦州一家机关单位工作，某种程度上来说，这是我职业生涯的起点。
当天从车站接上我到单位安顿下来的司机大哥我已记不起他的姓名，30岁上下，不太爱说话，对我却十分热心，帮我搬行李，还带我去吃了午饭，待我如同邻家小弟，虽是初次相识，却倍感温暖。日后得知他是单位里仅有的司机，最后一次看到关于他的消息，已是两年多前，从单位同事的朋友圈中得知，这位年轻的昔日同事已不幸离世，谢世原因没有细问，心中不禁一阵唏嘘：人生无常。
我被安排住在单位院子里，这座90年代前后的建筑给我留下了深刻印象：它像极了我童年生活过的北方县政府大院，水泥地，白色墙面，角落里的墙体布满了斑驳青苔。将将能通过一辆车的单位大门在老城的街道中毫不起眼，如果没有一旁白底黑字门牌，与普通小区并无二致。
进门走廊右手边是门卫禤叔的屋子。六旬上下的禤叔身材不高，微胖，半旧皮鞋，深色西装，咖啡色衬衣，普通话不太标准，单是他的姓氏，就跟我解释了半天，黝黑的脸上总是挂着憨厚的笑容，很是家常。
临街门廊尽头左手边有一个楼梯，上二楼右拐就是我们办公楼层，左拐是职工宿舍楼，一直上三楼就到了单位安排给我的住所：空旷的屋内搁着一张写字台，一张1米5左右宽的木质单人床——单位领导特意安排司机大哥在我来之前新置办的。我把从学校带过来的褥子铺上去才发现大小不符：90公分宽的褥子铺在床上，两边的床板只能裸露在外，对处女座的我来说，这绝对是极大的视觉考验。
万幸楼下就是我们的办公室，现在想来倒也方便，住处到办公地不过下楼十来步，比起北上广每天上班高峰期连倒地铁的折腾跟狼狈，彼时下楼即到的距离感觉相当惬意，近乎奢侈。
在钦州生活工作约摸一个月时间，具体的工作内容已忘却大半，难以名状，唯独那段时光周末的往事令我记忆犹新，念念不忘：
一个是某个周六一早看到了腾讯新闻推送的“马航MH370”失踪事件，历时四年，至今成谜；
还有楼下禤叔每逢周末热情好客的“午宴”招待，时过境迁，仍有余味…
3月正值钦州的回南天，从南海吹来的暖湿气流与来自北方的冷空气交汇，空气中到处弥漫着发霉的气息，屋内墙壁跟地上都渗出了水珠，晾晒的衣服挂起来一周都干不了。
最怕周末，偌大的单位楼空空如也，再没有了平日里大家来回忙碌的身影。晚上北京与广东的CBA决赛是我仅有的盼头儿，临近中午起床，放眼望去，安静的院落停了几辆单位公车，门可罗雀，耳边不时传来院子外大路上车辆来往的鸣笛声，独在异乡为异客，失落与孤独感油然而生。
凭栏发呆的我突然听到楼下有人叫我名字：
——“正阳，中午跟朋友出去么？”
是门卫禤叔。
——“不出去啦禤叔，正好也趁着周末好好休息。”
我故作镇定道。
“那正好，中午叫了几个朋友，刚炖了两条江鱼，等会过来一块儿吃吧！”
“禤叔……我……”
“下来吧，正好帮我搭把手，顺便尝尝我们钦州本地的江鱼还有米酒。”
“好吧，禤叔，我这就下来。”
禤叔说的搭把手不如说是搭把口：等我下楼，菜已上齐，禤叔忙着给大伙分餐具，本就不大的小圆桌上摆满了碗筷酒杯，咕嘟的电锅里煮着两条鲜嫩的江鱼，上面盖着当地不知名的青菜，汩汩的白汤冲破表面的红油把青菜淤到了锅边，小屋里一时间氤氲起来。江鱼配着红油，青菜，白汤，这是真正的秀色可餐。
禤叔简单跟我介绍了在座的几位朋友：有附近卖鱼的师傅，卖菜的大姐，还有彩票店、五金店的老板，都是周边做生意的居民，年龄大我许多，尚未大学毕业的我诚惶诚恐地一边跟各位长辈寒暄，一边被大家热情地让到座位中间。
饭桌上，从禤叔到他的几位朋友，依次拿起一旁塑料桶给我斟满米酒，挨个举起一次性塑料杯跟我干杯，欢迎我这位不远千里来到他们地盘的年轻人。
闲聊中听禤叔跟朋友们讲，锅里的鱼只在钦州当地有，名字十分拗口，生长在钦州境内江海交汇处，味道独特，此后多年，足迹遍布祖国大江南北的我再也没有吃到过禤叔做的那道鱼……
掐指算来，离开钦州已经整4年，昔日匆忙一别，我甚至都没来得及带走铺盖跟衣物。
四年过去了，当初钦州一个月的漂泊记忆，变得越发模糊，难忘的是那座城市的羁旅生涯、三月回南天屋里的湿冷，当然，更难忘禤叔周末做的那锅热气腾腾的江鱼，还有那一杯杯浑浊微甜的米酒…
『完』
2018.3.10
北京
